Время, подобно неумолимой морской волне, захлестывает 70-летнего Петра Семёныча, оставляя лишь мимолетные отражения прошедшей жизни. Черноморское побережье, ставшее для него немым свидетелем одиночества, напоминает о потерянных связях: жена ушла в мир иной, а дочь, сделав выбор в пользу чужих берегов, оставила его в безмолвии и разочаровании. Внезапный диагноз — саркома легкого — обрушивается на героя, как гром среди ясного неба, заставляя его противостоять реальности, от которой он не упускался долгое время. Он начинает принимать свою судьбу, смиряясь с утратами и сооружая вокруг себя стену из размышлений и безмолвия. Но в этом мрачном мире все еще есть проблеск надежды — «светило» из Москвы, готовое пролить свет на его диагноз. Эти напряженные дни, наполненные неопределенностью, пробуждают в Петре Семёныче тоску по ускользнувшему счастью и заставляют задуматься о своих приоритетах. Вспоминая как самые яркие, так и самые темные моменты своей жизни, он начинает искать новый смысл, обретая смелость и готовность изменить свою судьбу. В этом внутреннем конфликте, жестком и одновременно трепетном, расцветает воля к жизни, освещая тьму меланхолии.